初夏，西子聯合大廈。王水福的桌上擺著一盤西子農場新鮮采摘的原生態(tài)西紅柿，還未坐下，他就開心地分給我們每人一個。鐘情高端制造的王水福，對食物也有自己的執(zhí)念：品質要好。
“一轉眼，做航空制造快10年了，我最大的體會就是要熬得住，一定要有十年磨一劍的吃苦精神。”王水福一邊吃一邊說，這番淳樸的勁兒和當年那個從農機制造白手起家的他并無二致。不同的是，今天的西子，距離世界頂尖飛機零部件制造企業(yè)，已不再是遙不可及。
從快到慢
一個月“磨”出4扇艙門
航空制造業(yè)被譽為“工業(yè)之花”?？扇绻哌M位于大江東的西子航空生產車間，或許你會有些意外：這里并非高大上的智能工廠，也沒有現代化的流水線。
面對記者的疑惑，西子航空總工傅云解釋道：“飛機制造的精細化要求高，機械化和自動化程度相對較低，手工勞動是主要工作方式。”放眼看去，整個車間被透明薄膜分割成一個個工作區(qū)間，以保證特定的溫度和濕度，工匠們在自己的工位上埋頭守著自己的園地，精心打磨每一道工序。
“這是我們?yōu)槭澜绲谌蟮娘w機制造商龐巴迪公司生產的專供機組人員出入的艙門。別小看這個艙門，這是目前我們生產的飛機零部件中最復雜的。”慢工出細活，傅云告訴記者，一個月他們最多也只能打磨出4扇這樣的艙門，可一扇艙門的價格就能超過一輛寶馬三系轎車。
精益制造就靠一個“軸”字。這扇長1.5米寬0.8米的小艙門上，組合排布著400多種零件，鉚釘更是不計其數。盡管每款都有對應的設計圖紙，正如傅云所說，紙上談兵易，圖紙上給出的往往只是一個個數值區(qū)間，要給成百上千個部件定位、鉆孔、施鉚，嚴絲合縫地在這方小天地里安家，需要反復測試、反復打磨。
艙門上一個小小門把手背后的故事就不少。“設計圖紙只給了我們一個打開艙門的力的區(qū)間數值，可這個力背后卻涉及彈簧、拉桿、凸輪等各種不同部件的松緊和結構，如果裝好后用測力計測出數值不對，就得重新拆卸開來，分別調試不同部位的松緊，生產第一個艙門時，光這一個部件，我們就調試了幾個星期。”
“唰唰唰……”走在艙門生產間內，耳邊時不時傳來清脆的聲音。一個質量檢驗人員正拿著一塊僅有0.08毫米厚的鐵片反復插入艙門各個角落的貼合面。“我們用比一根頭發(fā)絲還細的工具進行貼合面間隙檢查。對于航空制造而言，每一道制造工序完成后都需要反復檢測。”傅云說。
“很多人說，本來我的日子很好過了，為什么非要自找苦吃？但我知道，這條路是對的。”王水福和他的工匠們一樣，有點“軸”。“改革開放40年，我們企業(yè)家富起來了，但富的時候不能只想著賺快錢丟了斗志。如今一架大飛機上要用的1000多種材料依然全部需要進口，我們只有靜下心來鉆研，將來才能挺直腰板成為強者。”
高端制造
成功在于比別人更“傻”
最近王水福很高興，他告訴我們，他被兒子“表揚”了。
“兒子對我說，老爸，你是偉大的。因為他進入了工業(yè)互聯網領域之后才意識到，堅守實體經濟不易，這才是經濟發(fā)展的基礎。”王水福的執(zhí)著，正是西子航空的由來。
西子航空的展廳里有一面價值上億元的航空認證資質展示墻。“其實航空制造最磨人的反而是制造之前繁瑣的認證環(huán)節(jié)。”傅云告訴記者，為了拿下空客、波音、龐巴迪等頂尖航空公司的訂單，截至5月底他們已經取得了286項專利證書，投入上億元，每一張證書背后都有說不出的苦累。
“設計是人家給的，我們的專利突破就在于工藝，難點也在這里。喏！做一個龐巴迪的艙門，我們就得先拿出40多項認證。”
航空制造業(yè)門檻究竟多高？從一項“鋁合金的表面陽極化”認證中就能看出。
這一項認證要求：經過這一表面處理工藝后，飛機表面材料能達到在加速腐蝕環(huán)境里經受15天的考驗也不出現腐蝕點的要求。溫度、電流、時間長度、溶液配方、離子含量控制……每一種參數的微毫之差都有可能導致測試的失敗，傅云帶領團隊做了幾千組對比試驗，反復配比、反復檢測，更多次將試片送到美國、加拿大等實驗能力更強的實驗室進行檢測，前后花費了半年時間，才終于通過了這一項認證。
在完成航空公司要求的各項認證之前一年，西子航空不生產任何具體產品，耐著性子一個個取證，周期長不說，還很“燒錢”。“試問，有多少企業(yè)有這樣的韌性，不僅放棄賺快錢，還砸錢死磕一個全新的領域？”或許，西子航空的成功，就在于比別人更“傻”。
波音車間
40多歲工匠當場落淚
“給波音做配套的兩年，快把我們這幫人弄崩潰了。”王水福用“置之死地而后生”來形容這段經歷，值得慶幸的是，在這以后，對于“質量”二字，西子航空有了全新的認識。
王水福至今還記得，在波音考察設備階段，好不容易設備能力過關了，對方卻要求同時再備一套設備。“當時我很不理解，一套設備我已經虧損了，兩套不是要命嘛！可這就是人家的質量管理要求，萬一一套設備出了問題，可以在第一時間頂上，不耽誤生產。”
考察期的最后3個月，西子航空派出30多人的工匠隊伍前往美國受訓，吃住行自己負責，邊學邊做，“免費打工”。
“波音公司派專人盯我們的習慣，允許警告3次，3次以后再犯錯，那么這個人將終生不得再做波音的產品。”規(guī)矩擺在前頭。當年好多40多歲的工匠難受落淚的場面，王水福至今歷歷在目。“他們都說，我犯錯真不是有意的，可是在對方眼中，習慣不好是最致命的。”
在此之后，王水福意識到，過去自己一直停留在“產品質量”階段，關注尺寸、標準、工裝，過了這個階段以后，則是“管理質量”，即標準化、模塊化、系統(tǒng)化，而最終，應該達到“習慣質量”，把質量二字化在血液里，踐行真正的工匠精神。
西子航空的質量管理理念起效了。今年初，大江東的西子航空二期廠房里緊急入駐了一支團隊，接手深圳一家代工企業(yè)生產航空用的小馬達。“對方有些吃驚，原以為熟悉航空標準就夠我們花上一年時間了，沒想到我們一個月就把產品做出來了。”
顧宏波是這一項目負責人。航空標準是什么？每一個步驟完成后都有檢驗環(huán)節(jié)并且留下完整的檔案，每個環(huán)節(jié)背后都有追溯體系，哪個小零件出問題都可以追溯到人。“其實對于馬達的制作我們駕輕就熟，這一套航空標準體系和質量意識才是關鍵。”顧宏波說。
王水福知道，真正的“頂梁柱”不只是某一技術的爐火純青，更在于背后的精神和眼界。從航空制造中摸爬滾打鍛造出的質量管理體系與精益制造理念，將被用在電梯、電梯核心部件、鍋爐、立體停車庫、地鐵盾構機等西子聯合的各個制造領域之中，落地開花。
